游戏
人发明游戏,就是因为无聊。如同音乐,游戏就是要“有趣”。而要“有趣”,就必须有“不可知”,但又要有“可预知性”。这样的话,就可以有千变万化,但又有秩序。而要做到“不可知”同时又“可预知”,就必须有规则,在音乐上则是规律。若音乐没有规律,则变成噪音。
体坛运动有时亦称为 game,即游戏。其中就有规则,且又不可知。尤其是足球、篮球、羽球这些球类的运动,因为比赛时有对手,从而形成了不可知的因素,但又因为有规则,就能适当地预知对手的动作。这就是所谓游戏。
另一种不可知因素,可以以“随机”来达成。这可以由掷骰子,甚至是洗牌。这就是为何小赌怡情。麻将、扑克牌等赌博类的游戏,就是充满着随机性,但又有规则。玩家必须要窥视机率,如“顺”比“对”的机率一般来得高,做平胡容易过对对胡。这也是为何 Full House 比烂牌的赔率高。因为机率越底的牌型,赔率就越高。
其它游戏,如棋类游戏:中国象棋、西洋棋、围棋等,就如体坛运动,必须要有对手。而娱乐性棋盘类游戏,如大富翁、飞机棋、“老蛇棋”,就包含着骰子所带来的随机性。另外还有很多卡牌游戏,如UNO,都有自己的规则。传闻“龙与地下城”(Dungeons and Dragons)更是一种极其复杂的游戏,而且是所有日式 RPG 和美式 RPG 的鼻祖。
以上所提到的,都是不需要科技电脑就能完成的游戏。而随着人类科技的演变,现在都以电脑游戏来完成“不可知”的条件。在电脑的帮助下,随机是非常容易的。各种各样的赌博类游戏都可以编程。而棋类游戏,更是动用了人工智能的运算,甚至是机械学习(Machine Learning)中的深度学习(Deep Learning)。这样的话,与电脑对战,就无法察觉电脑的攻略套路,因为电脑未必只应用一种规律与玩家对战。
以电脑的随机,就可以制作各式各样的谜题,如数独的谜题,三消游戏和 Tetris 的掉落物,甚至是 rogue-like 游戏的迷宫。这类的游戏,没有电脑的帮助下,若以人为手动的方式制作,是没有效率的。尤其是数独,出题难。
总而言之,若是无聊,人只要有个随机物件,如骰子和卡牌,就可以衍生各种各样的游戏。
邪恶的手游
电玩里,大概手游是最邪恶的了。手机本身可以随处携带。而且若能上网,更是可以随时按装游戏。免费游戏更是多到不可胜数。而说到手游的本质,基本上就是坑钱。游戏本身跟本就没什么可玩性。就精致的画面,性感的画工,不断升级,就没有任何意义了。故事也是无聊至极。
而有一款游戏,Tap Titan,就把所有的手游简化到极致。玩家就不停地点击触屏来打怪升级,就没有其它意义了。就跟小时候拿着计算机按1+1,然后不停地按=,如出一辙。之后也有好几款类似的游戏。
当玩家耐性不足的时候,若有钱,就开始买道具,升级地更快,打怪更轻松。然后看看世界排行版,看看自己排名多少而得到一丝丝的成就感。所以,坑钱,因为难度就是不断地升级。如果不花钱,那你就是拿生命来耗。所以,手游基本就是有钱人的虚荣物品。而穷人,只是手游的奴隶。
手游的操作感,有着非常恶劣的 usability design。因为是手机,没有任何手感,只有触屏。虽然有些游戏运用了 accelerometer 来操控游戏,但还是不实际。因为摇动手机,荧幕也跟着移动。虽然也有虚拟摇杆的设计,但华而不实。玩久了就手指僵硬。
现在很多出名的游戏都往手游发展,比如《最终幻想》。毕竟,更容易赚钱。因为 PS4 不是人人都有能力购买。手机则普遍上都比较有能力购买。而且,有些父母还会送孩子们一人一台手机(好处:别来烦我,玩你的手机去)。当然,既然没有钱买 PS4,就大概不是高收入族群。自然玩手游也不一定要花钱。但制作方还是有的赚,即广告费。玩免费的游戏,玩家以为自己赚到了。然而,亏损的就是自己的时间,和一些各人资料。(也许有人觉得自己没有什么贵重的资料。但在现在的大数据科技时代,所有的资料都是有用的。)这世上是没有白吃的午餐的。你不还钱,那你就是被试验者。你体验游戏时,游戏制作公司则在实验着你和它的游戏,为了让真正的消费者能玩到更高品质的游戏。
而以前的游戏,如 DOS 的经典游戏,因为没有网络功能,卖点就是游戏的本质了。因此,画面、音乐、故事、游戏操作,都是重要的因素。现在的科技,开发一个产品充满着不知因素,所以才需要 Minimum Viable Product 来确认自己的产品是否在正轨上。而且需要能够赚钱,才能制作更完善的产品。所以,你所玩的游戏都不会是一个完美的产品。但最令我不满的,就是游戏的故事和游玩的过程。基本上那些免费的手游,要不就故事无聊,就或是进度艰难。除了花钱和花很多很多的时间,基本你的角色是无法升级的。